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El escritor Alfons Cervera (Gestalgar, Valencia, 1947)1, novelista, poeta 
y periodista, a su reconocimiento como creador añade el derivado de su 
activismo, de largo recorrido, muy significativamente relacionado con la 
recuperación de la memoria histórica, que él denomina “democrática”. 
En este sentido, en su obra se propone dar voz a los derrotados, vivificar 
historias ligadas sobre todo a las consecuencias de la Guerra Civil, 
recuperar palabras acalladas por la dictadura franquista y sus secuaces, en 
suma, Cervera rescata palabras silenciadas e historias reprimidas, ya que el 
traumático pasado necesita descifrarse aún en la España democrática, pues, 
como apuntaba Juan Gelmán: “Desaparecen los dictadores de la escena y 
aparecen inmediatamente los organizadores del olvido”2. 
De ahí que surja una literatura que hace memoria, como la de Cervera, 
que se convierte en conocimiento y a la postre en un discurso portador 
1 Sobre Alfons Cervera, véase especialmente el sitio web http://www.uv.es/cerverab. En él se recoge la 
biografía del autor, artículos propios, reseñas, estudios, otras entrevistas, textos sobre autores afines. 
En general, aporta un buen compendio de textos en torno a su figura y su obra. Como novelista, 
Cervera es autor de De vampiros y otros asuntos amorosos (1984); Fragmentos de abril (1985); La ciudad 
oscura (1987); Nunca conocí un corazón tan solitario (1987); El domador de leones (1989); Nos veremos 
en París, seguramente (1993); El color del crepúsculo (1995); Els paradisos artificials (1995); Maquis 
(1997); La noche inmóvil (1999); La risa del idiota (2000); L’home mort (2001), Premi de novel·la 
Ciutat d’Elx 2001; El hombre muerto (2002); La sombra del cielo (2003); Aquel invierno (2005); La 
lentitud del espía (2007); Esas vidas (2009), obra finalista al Premio Nacional de Narrativa 2010; 
Tantas lágrimas han corrido desde entonces (2012); Las voces fugitivas (2013); Todo lejos (2014) y Otro 
mundo (2016). Como poeta: Canción para Chose (1985); Francia (1986), Premi de la Crítica de la 
Comunitat Valenciana; Hyde park blues (1987); Sessió contínua (1987) y Los cuerpos del delito (2003). 
Tal como aquí anuncia, próximamente reunirá textos de carácter ensayístico, que se añadirán a otras 
contribuciones como las recopilaciones de artículos periodísticos La mirada de Karenin (1995-2001), 
Diario de la frontera (2000) y Gürtel & company: (una serie valenciana) (2011). También es autor del 
guion del cómic Adéu a la francesa (1991), ilustrado por Juan Puchades.
2 Véase en Teresa Consteinla (2008). “Contra los comisarios del olvido”, El País, 29 de noviembre de 
2008, en http://elpais.com/diario/2008/11/29/cultura/1227913202_850215.html [Fecha de con-
sulta: 15/5/2016].
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de valores que trascienden lo meramente estético. Nada complaciente, en 
sus textos de este calado, el escritor cuenta para que no se olvide e invita a 
repensar el pasado y a reconstruirlo. Todo ello en línea con el planteamiento 
de Walter Benjamin, tan presente igualmente en Rafael Chirbes, buen 
amigo de Cervera, es decir, con la manifiesta y justa lucha por legitimar el 
presente a la luz del pasado. Y es que la memoria, precisamente, habla del 
presente, como él ha reiterado en tantas ocasiones.
Así, en contra de los mecanismos del discurso oficial, Cervera ha 
venido desvelando la injusticia cometida contra aquellos españoles cuya 
legitimidad les fue arrebatada. Frente a la corrupción de la palabra ejercida 
por el franquismo, frente a la feroz represión que lo caracterizó, e incluso 
frente a su continuidad tras la muerte del dictador, Alfons Cervera se alza 
como ejemplar contador de historias cuya realidad, construida mediante 
la imaginación, no es menos real que la histórica. En ello, apunta, radica 
la grandeza de la ficción: ser mucho más real que lo real, y evoca frases que 
le gusta recordar: “La verdad también se inventa”, de Antonio Machado; o 
“Quien recuerda, miente”, de José Manuel Caballero Bonald.
Además, ante al discurso hegemónico en nuestros días, Cervera se ubica 
entre quienes, como Isaac Rosa o Marta Sanz, parten de la base de que “es 
necesario formular preguntas”, aunque no se pueda responder a todas3; y 
lo hacen a través de la forma literaria, indefectiblemente ideológica como 
cualquier forma artística ligada a la subjetividad de su creador. Por lo tanto, 
si el presente requiere posicionamientos que desvelen los entresijos de ese 
discurso hegemónico y focalicen los conflictos que afectan al cuerpo social, 
3 Marta Sanz (2014). No tan incendiario. Cáceres: Periférica, p. 7.
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así como textos que destapen lo que otros quisieron sepultar, Alfons Cervera 
es una voz modélica de la literatura española actual.
Si escribir es para él un acto de insolencia realizado a la intemperie, su 
obra es un fértil paradigma para indagar en torno a temas como la ficción y 
lo real, el testimonio, la memoria o el devenir de la Transición española y sus 
consabidas renuncias. También nos permite acercarnos a su taller de escritor 
e iluminar el proceso de escritura de su dilatada obra, en la cual incluso toma 
cuerpo un territorio, Los Yesares, convertido en espacio simbólico nuclear 
en tantas de sus novelas; un espacio que remite a la serranía valenciana 
donde él vive y desde donde mira el mundo con perspectiva crítica, alejado 
de focos mediáticos y camarillas del campo literario, leal a su editor y ajeno 
al mercado editorial que, a veces, provoca infidelidades entre autores y 
editores. Asimismo, respecto de su formación como lector, ante la literatura 
considerada canónica, Cervera reivindica la relevancia que para él tuvieron 
las llamadas novelas de kiosco, como afirma en las páginas siguientes. 
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Valga apuntar, además, la vertiente como periodista y escrutador de la 
actualidad que lo liga al articulismo en la prensa, últimamente en eldiario.
es4, así como su finura como ensayista que, por fortuna, tal como aquí 
anuncia, podremos disfrutar próximamente en una antología de textos de 
variada factura y proveniencia, los cuales perfilan su oficio de escritor en 
nuestros días, y a cuyo título provisional, tal vez definitivo, recurro para 
titular esta entrevista.
4 Véanse sus artículos recientes en http://www.eldiario.es/autores/alfons_cervera.
Javier Lluch-Prats: En tu última novela, Otro 
mundo (2016), recurres a la figura paterna como 
engranaje fundamental que viabiliza, desde el presente, 
tu mirada hacia el pasado: ¿cómo se vuelve atrás 
cuando el discurso lo vehicula marcadamente tu propia 
experiencia familiar y por ende personal?
Alfons Cervera: Ya sé que puede sonar a frase 
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rimbombante pasada por el túrmix de la ironía. Ya sabes: aquello de que 
todos tenemos un pasado. La historia escrita con h mayúscula nos hace 
pensar que ese pasado sólo era una prerrogativa de los poderosos, de los 
poderosos de la historia, de la política, de la economía… Y no: cuanto más 
pequeño es el territorio de ese pasado y más pequeños también quienes lo 
protagonizan más vasta es, posiblemente, la dimensión de ese tiempo que 
vivimos nosotros mismos sin darnos cuenta de que lo vivíamos o lo vivieron 
otros pensando igualmente que lo que estaban viviendo no era tiempo ni 
nada. Y mucho menos, todavía, que lo que estaban viviendo les perteneciera 
de ninguna forma. La familia, el estrecho núcleo que junta a una poca gente 
en ese pequeño recinto que es la casa, las sucesivas casas que esa gente ha ido 
habitando, resulta al final ese aleph borgiano que reúne todo el universo. Ni 
mi padre ni yo mismo —y tampoco quienes nos rodearon tantos años— 
sabíamos que el pasado también es un tiempo nuestro. Bueno, no sé si 
nuestro, pero al menos sí que tuvimos algo que ver en su relato. O en su 
silencio, que a veces —como en este caso— viene a ser más o menos lo 
mismo.
j. l. p.: En este sentido, una lectura retrospectiva de tu obra en general 
la muestra anclada a la memoria, pivotando sobre ella como eje central. 
Además, en tu poética es notable la multiplicidad de voces narrativas, 
¿desconfías del narrador omnisciente al abordar esa memoria?
a.c.: ¡Y tanto que desconfío de ese narrador!, como desconfío en mi 
vida diaria de quien se considera en posesión de alguna clase de verdad. 
308
“Yo no voy a olvidar porque otros quieran”: entrevista a Alfons Cervera
Javier Lluch-Prats
No existen las voces únicas. Siempre habrá otras a su lado. Y con el mismo 
empuje. Y con una clara vocación de ser escuchadas por quienes hablan 
a su lado, enfrente, en cualquier sitio donde se desarrolla la acción. Esa 
omnisciencia es especialmente grave cuando hablamos de la memoria. Mira 
si no la voz que canta una versión única de la memoria llamada histórica y 
que a mí me gusta llamar democrática: paradójicamente, esa voz única y la 
única versión es la menos democrática de todas. Es la voz de los vencedores 
de la guerra, la que acabó sin contemplaciones con todas las demás. Lo 
que pasa es que ahora mismo están surgiendo otras voces que desde una 
aparente altura intelectual —historiadores, periodistas, escritores con peso 
público y mediático…— le están dando la razón a esa voz que siempre fue 
la única en nuestra última historia. No sé si esas últimas voces consiguen la 
omnisciencia. Pero sí que te digo que resultan altamente hegemónicas dadas 
las condiciones favorables del mundo de la comunicación, la economía, la 
política y la industria editorial.
j. l. p.: No pocas veces has reiterado que no existe lo que no se nombra, 
que es necesario contar para no olvidar, posicionarse y hacer memoria. 
Así, cuando ensayos como el de David Becerra alude a la literatura sobre 
la Guerra Civil como una moda5, ¿crees que en nuestros días ha habido 
cierta irresponsabilidad por parte de los escritores ante la contienda y sus 
consecuencias? 
a.c.: Yo no diría irresponsabilidad. Porque cuando hablamos de 
5 David Becerra Mayor (2015). La Guerra Civil como moda literaria. Prólogo de Isaac Rosa. Madrid: 
Clave intelectual.
309
caracol 11 / entrevista
responsabilidad —y por esa inercia que a veces trasteamos desde el mundo 
de la política— es como si estuviésemos amplificando su significado. Al 
cabo, cada uno es responsable de lo que hace, de lo que escribe, de lo 
que cuenta o de lo que calla… Más que una moda lo que ha habido es la 
posibilidad de hacer negocio político, económico e ideológico a partir de esa 
historia tan terrible de la Guerra Civil. Porque no se ha de olvidar el detalle: 
el negocio se monta sobre los cimientos de la II República y la Guerra Civil. 
Son esos los territorios que interesan al negocio que apunto. Son como 
los espacios propios para la promiscuidad ideológica: todos con todos 
para todo, todos a construir la democracia como en la Transición, todos a 
destruir la República: unos, con el caos que sembraron bajo sus gobiernos 
—según la interesada versión de sus enemigos—, y otros, salvando ese caos 
con un golpe de Estado, según la versión de la voz esgrimida con más vatios 
que los Rolling Stones en sus conciertos por los salvapatrias que ganaron la 
contienda y esos voceros que te decía hace un rato. 
j. l. p.: Aquella visión hegemónica de la denominada memoria histórica que 
apuntas —o democrática, como tú también dices— viene consagrando una 
literatura evocativa y sentimental, ¿se convocan afectos sin distancia crítica?
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a.c.: Ése es uno de los problemas de la literatura que, a lo mejor, con buenas 
intenciones se acerca al relato histórico del tiempo que hemos convertido 
en textos de ficción. La historia es cosa de personas y eso implica que esa 
cualidad estaba por encima de cualquier otra condición. Ahí encontramos 
actitudes como la que tanto se repite de que el monstruo lo llevamos dentro 
cada uno de nosotros, o que hay siempre un lado humano en las tripas de 
ese monstruo. Ya sabes: eso tan manoseado hoy día de la banalidad del mal. 
Las personas hemos de entendernos porque el corazón se nos sale de bueno, 
aunque lo que hacemos sea un verdadero asco que horroriza cualquier razón 
o entendimiento. Me dan repelús las emociones conseguidas con engaños. 
Y me refiero al engaño literario, a las trampas del lenguaje, a esa no sé por 
qué absurda necesidad de descubrir que el mal es mucho más complejo que 
el bien. Ya ves: yo soy de quienes siguen pensando que la gente buena existe. 
Y que esa gente puede ser tan excelente protagonista de las ficciones como 
los canallas.
j. l. p.: Textos como tantos de los tuyos han ido desvelando episodios 
traumáticos y voces silenciadas, ¿este tipo de propuesta literaria ha influido 
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en la reescritura del discurso historiográfico, ha incidido en el debate sobre 
nuestro pasado?
a.c.: ¡Ah, ya me gustaría! Pero no lo sé. Recuerda lo que te decía antes: 
cada uno se responsabiliza de lo suyo. Y el espacio de la memoria, esa 
reescritura de un pasado tan dado a la complejidad y a la engañifa, no es 
fácil de traspasar por ninguna escritura y menos aún si esa escritura no 
forma parte de las hegemónicas. Te diría —con escaso entusiasmo por mi 
parte— que hay escrituras de esas que sí que han calado hondo en algunos 
historiadores. Y viceversa. Piensa en los novelistas que admiran la Transición 
y en algunos historiadores como Antonio Elorza o Santos Juliá. Lo digo 
por poner algunos ejemplos acerca de lo que preguntas. También es verdad 
que los libros de algunos novelistas entre los que me cuento encuentran eco 
—yo diría que cada vez mayor— en lo que piensan otros historiadores más 
críticos con nuestro pasado más o menos inmediato. En todo caso, escribo 
para aclararme yo mismo muchas de las dudas que forman mi alimento de 
cada día.
j. l. p.: Como activista ligado al asociacionismo en torno a la memoria en 
España, ¿consideras que la literatura ha ido por detrás de la sociedad civil?
a.c.: La verdad es que ahora mismo ando lejos de ese asociacionismo. Fui 
fundador, con Emilio Silva y Santiago Macías, de la ARMH6. Iniciamos 
6 La Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) surgió a raíz de la exhuma-
ción de una fosa común en la que se encontraban los restos de trece republicanos civiles, asesinados 
por un grupo de pistoleros falangistas el 16 de octubre de 1936. Ocurrió en la localidad leonesa 
mencionada por Cervera, Priaranza del Bierzo, en el mes de octubre del año 2000. Más información 
disponible en http://memoriahistorica.org.es.
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los contactos en Ponferrada, en un pequeño pueblo cercano que se llama 
Priaranza. Fue hace muchos años. Pero aunque sigo ahí, hace tiempo 
que sigo lo que ahí se hace desde lejos. Y me merece un gran respeto 
lo que hacen, claro que sí. Sigo considerando que ese asociacionismo es 
imprescindible para que no decaiga la pelea por nuestra memoria más 
necesaria. En ese sentido, creo que en este caso, literatura y sociedad civil 
se reparten el protagonismo. Hay escritores que no hicieron otra cosa en 
su vida literaria que escribir de ese pasado. Piensa en Juan Marsé, por 
ejemplo. Y en bastantes otros y desde luego en muchos historiadores 
e historiadoras que llevan años dando la matraca con eso que se llama 
pasado y que a mí me gusta llamar usos de ese pasado, ya que cada cual 
lo utiliza según sus intereses, sean esos intereses los de la verdad o los del 
negocio que antes te comentaba. Claro: yo me quedo con los primeros 
intereses. Allá cada cual con sus monsergas.
j. l. p.: Como testigo de la Transición, ¿cómo valoras hoy el papel de la 
cultura dominante en España y los consensos económicos e ideológicos que 
sostuvieron el cambio?
a.c.: Pues lo valoro como he hecho en cientos de artículos de prensa 
y en cientos de conferencias por un montón de sitios. Y sobre todo 
lo valoro como hago desde hace más de veinte años en mis novelas. La 
cultura hegemónica hoy día es la del franquismo. Aquello ya tan antiguo 
(y tan rabiosamente actual) del franquismo sociológico, que decía Vázquez 
Montalbán. Nunca ha habido aquí una ruptura con aquella cultura. 
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El papel de la Iglesia sigue siendo fundamental en los “nuevos” tiempos 
surgidos de aquella Transición. Y el de la macroeconomía. Y el de las fuerzas 
que refuerzan el orden institucional. El sistema se ancló en aquellas fechas 
de consensos generalizados. Mira qué ejemplo te pongo de lo que estoy 
diciendo: estamos celebrando esta entrevista en fechas próximas al 18 de 
julio. La fecha oficial del golpe de Estado fascista de 1936. Ahora estamos 
en 2016. Han pasado ochenta años desde entonces y cuarenta y uno desde 
que se murió el dictador Franco Bahamonde. Pues bien, sólo tres detalles: 
a pesar de la denominada Ley de Memoria de 2007, sigue en pie el Valle de 
los Caídos, se siguen celebrando misas en honor del dictador ese día 18 de 
julio y esa misma noche, ochenta años después, TVE repone El santuario no 
se rinde, una película que narra la “heroicidad” de los defensores franquistas 
del Santuario de la Virgen de la Cabeza. Creo que con estos tres últimos 
detalles tu pregunta estaría suficientemente contestada.
j. l. p.: La crisis que todavía nos sacude ha hecho aflorar el viejo 
debate en torno a la responsabilidad social del artista. ¿Crees necesario 
replantear la relación entre la política y la literatura? ¿No es en sí misma 
una vinculación esencial?
a.c.: Es que nunca he sabido por qué ese debate que a mí me parece 
absurdo. Y mira que ese debate viene de lejos. Recuerda aquello tan antiguo 
del compromiso del intelectual o cosas parecidas. Sé que ese compromiso 
costó vidas y que por lo tanto no me estoy riendo ni del compromiso ni 
del debate. Lo que pasa es que siempre pensé que quien escribe lo hace 
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en un territorio concreto. Y ese territorio es político, ideológico, moral… 
Me resulta muy difícil separar todos los “yo” de quien escribe. Para mí 
esa pluralidad se resume en un solo yo. Escribo, vivo, amo, desprecio 
desde ese punto de vista que no es el de quien escribe sino el de quien 
vive. Nunca entendí —y de ahí mis suspicacias iniciales— la escritura al 
servicio de nada ni de nadie. Si acaso, al de una rabiosa independencia, 
una independencia que no me haga perder de vista lo más importante: que 
no vivimos aislados y que hay gente que necesita altavoces para decir lo 
que piensa. Ahí se encuentran mis artículos, mis conferencias, mis novelas, 
en ese encuentro de voces imprescindible para intentar que el futuro —eso 
tan raro que se llama futuro y que yo personalmente creo que no existe— 
no sea eso que señala Don DeLillo en su última novela, Cero K (2016): 
“Queríamos reescribir el futuro, todos nuestros futuros, y hemos acabado 
con una sola página vacía”.
j. l. p.: Vayamos a tu taller como escritor, que también lo es de lector. 
Has dedicado no pocos textos al rescate del pasado mediante perspectivas 
entremezcladas. Así, al tratar de reconstruir dicha memoria, ¿qué fuentes 
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manejas?, ¿cómo hilvanas tu obra?,  ¿conservas el proceso de génesis: 
manuscritos, notas o textos similares?
a.c.: Ahí te pillo. No manejo nada. Sé que eso puede suponer una tristísima 
irreverencia con los materiales que toda escritura de la memoria debería 
exigirse a sí misma. Pero no, nunca recurrí a la documentación que señalas. 
Inventé siempre, incluso en esa novela que pasa por ser de una “verdad 
histórica” casi absoluta. Me refiero a Maquis. Las voces que apuntalan 
las historias que cuento son inventadas, surgen de mi imaginación. Eso 
sí, seguramente pertenecen a gentes que conozco, que conocí a lo largo 
del tiempo que he vivido escribiendo novelas o mucho antes de que me 
dedicara a escribir novelas. Pero nunca tengo a mano una libreta para ir 
tomando notas, ni almaceno en la cabeza o en el ordenador historias y voces 
que pueden ser útiles a la escritura. Simplemente llego al ordenador, lo abro 
y me pongo a escribir. Sé que puede resultar frívolo, o una tonta boutade. 
Pero te juro que es la verdad. Ésa es mi cocina, el taller del escritor que tú 
apuntas… La invención, Javier, aquello de Machado y Caballero Bonald y 
tantos otros de quienes he intentado aprender en estos años.
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j. l. p.: Eres un firme defensor de la lectura que, no en tiempos tan 
lejanos, se englobaba bajo el signo de lo popular y quedaba ausente de un 
determinado canon. ¿Qué te aportaron, por ejemplo, las lecturas de kiosco 
en tu formación?
a.c.: En efecto, junto a los grandes reconocidos por el canon están los 
otros. Hablo de esos escritores que ocupaban en mi casa y en las casas vecinas 
el espacio que en otras pertenecían a Balzac, Tolstoi o James Joyce. Hablo 
de Silver Kane, George H. White, Alf Regaldie, A. Rolcest, Keith Luger 
o Edward Goodman y tantos otros. Escribían en los años cincuenta del 
pasado siglo esas novelas del Oeste, de detectives, de ciencia-ficción… Y ahí, 
en esa producción estajanovista que los llevaba a escribir dos o tres novelas a 
la semana se fraguó mi ilimitado amor por la lectura. Tardé mucho en llegar 
a los del canon. No sé si demasiado tarde, pero muy tarde. Tal vez sea por 
eso que ninguna corriente crítica me mete en ninguna corriente literaria. Ya 
sabes, aquello de “pues este escritor escribe como Onetti, o como Faulkner, 
o como Juan Benet o Peter Handke…”. Yo leí muy tarde a todos esos y 
ya tenía las manos curtidas en otros tajos que no admitían intromisiones, 
aunque se tratara, como en esos casos, de intromisiones más que necesarias 
en la vida de un escritor.
j. l. p.: En ese taller es fundamental Los Yesares, ¿qué significa como 
espacio simbólico en tu trayectoria?, ¿qué te ha aportado el entorno rural y 
sus microhistorias frente a la posibilidad de ubicarlas en un ámbito urbano?
a.c.: Hasta El color del crepúsculo (1995), considerada como la primera 
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novela del ciclo de la memoria, nunca había pensado recluir mis historias en ese 
pequeño territorio que es Los Yesares. En esa primera novela quería contar una 
historia que sirviera de reconocimiento a esa gente del interior que tuvo pocas 
oportunidades de andar con garantías por otros sitios. Y al decir “otros sitios” 
me refiero a la Historia. Y de pronto, conforme iba escribiendo, descubrí que 
ahí había un mundo mucho más amplio, un tiempo increíblemente extenso, 
una vida que al final era toda una interminable serie de vidas que iban más allá 
de la pequeña superficie humana que al principio yo mismo había pensado. 
Por eso fue para mí un auténtico descubrimiento: constatar que —como te 
decía antes— en lo pequeño está lo más universal. Me daba miedo, bastante 
miedo, lo de “rural”. Desprecio esa referencia a lo rural desde la mirada tonta 
de lo urbano. No existe ningún adanismo, ninguna inocencia en ese ámbito. 
Para nada. Se trata simplemente de apostar por una determinada manera de 
entender la vida y de vivirla, sin redentorismos de ninguna clase, sin llegar 
a un pequeño enclave del monte a purgar no sé qué culpa, sin dejarte llevar 
por otra cosa que no sea eso que te digo: vivir sencilla y llanamente. Y en 
esa apuesta es cuando descubres que la única historia con mayúscula es la 
que empieza y acaba en lo minúsculo, en esas pequeñas historias que van 
conformando tu vida y las novelas que escribes.
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j. l. p.: Tu posición como escritor responsable la evidencia no sólo la labor 
de conocimiento y de compromiso que tus textos procuran, sino también la 
intervención en el espacio público. Al interpelar a tus contemporáneos, ¿qué 
posibilidades te concede el articulismo en la prensa?
a.c.: Llevo muchos años interviniendo en los debates públicos que la 
prensa propicia. Empecé al mismo tiempo que a escribir novelas. También 
sabes que hay un debate eterno entre el periodismo y la literatura. Siempre 
dije que no encuentro diferencia entre el uno y la otra. La palabra manda. 
El lenguaje. Siempre consideré mis artículos de dos páginas como pequeños 
relatos. La diferencia sustancial está en la inmediatez de uno frente al sosiego 
que la otra te permite. También hay una diferencia: el articulismo crea 
“mono”, la necesidad de decir lo que piensas de esto, aquello o lo de más allá 
en el mismo instante en que las cosas suceden. Y sobre todo: ese intercambio 
casi automático entre lo que tú piensas y las respuestas de quien te lee. De 
verdad que es pasión lo que siento por el periodismo. Y eso que asistimos, 
con toda seguridad, a una de las épocas más tristes para el oficio periodístico. 
Buena parte de esta mísera democracia que tenemos es consecuencia de esa 
falta de credibilidad que los medios están demostrando en los últimos años. 
j. l. p.: Por último, ¿sigues manteniendo textos inacabados en el cajón 
de tu escritorio, como a veces has mencionado, bien por traducir, bien por 
ultimar? ¿Para cuándo su rescate?
a.c.: Precisamente en estos instantes estoy preparando la publicación de 
esos textos, sobre todo los que hacen referencia a la memoria democrática: 
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conferencias, artículos, prólogos…, una serie de trabajos que estaban 
ahí, desperdigados en publicaciones o inéditos. Ahora ya está cerrada esa 
selección. Y seguramente publicaremos el libro en Montesinos, mi editorial 
de toda la vida. No sé si el título es provisional, pero a lo mejor no, y es 
bastante explícito sobre el contenido y sus intenciones: Yo no voy a olvidar 
porque otros quieran.
